(Extrait de Paul Farmer, Sida en Haiti : la victime
accusée, 380 p. Tous droits réservés.)

Chapitre I

Introduction

L’exotisme ordinaire

En juin 1982, Solange Eliodor expirait au Jackson
Memorial Hospital de Miami. Ayant rejoint en
juillet 1981 les cotes de Floride a bord d’un bateau
délabré, cette réfugiée haitienne de vingt-six ans avait
pass¢ la derniere année de sa vie en prison, hote
involontaire de I’INS, le service américain d’immigration
et de naturalisation. Le médecin expert du comté de Dade
affirma qu’elle ne présentait aucun symptdme de
tuberculose, contrairement a ce que I’INS avait soutenu
précédemment ; il affirma aussi qu’elle « ne portait pas de
trace de coup a la téte », a I’inverse de ce qu’avait allégué
le directeur du Haitian Refugee Center. Peut-étre d’autres
détenus du centre de détention de Krome Avenue avaient-
ils essuyé des coups, mais pas elle. Le médecin dia-
gnostiqua une toxoplasmose cérébrale, infection
parasitaire commune facilement combattue par les
défenses immunitaires chez un sujet normal. Le Herald de
Miami accorda un gros titre a ce déces : « Une détenue de
Krome Camp meurt d’une maladie transmise par les
chats. »
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Tous les détails de cette lugubre histoire, depuis la
fuite d’Haiti en bateau jusqu’a ’intérét de la presse en
passant par I’emprisonnement par I’INS et les soupcons
erronés de tuberculose ou de coups, cadrent parfaitement
avec une situation globale fort complexe. Au début de la
pandémie de sida, des Haitiens furent atteints par des
infections opportunistes caractéristiques du nouveau
syndrome ; certains vivaient dans les agglomérations
haitiennes, d’autres avaient émigré aux Etats-Unis et au
Canada. Les Haitiens examinés aux Etats-Unis déclaraient
ne pas avoir eu de relations homosexuelles et ne pas
utiliser de drogue par voie intraveineuse, les modes de
transmission habituels du virus en Amérique du Nord. La
plupart d’entre eux n’avaient jamais été transfusés. Le
sida chez les Haitiens était, selon les termes des
chercheurs nord-américains, « un mysteére complet ». En
1982, les responsables américains de la santé en
déduisaient que ce peuple en tant que tel était vulnérable a
la maladie dont les chercheurs découvriraient Ile
responsable en remontant la « filiere haitienne ». La
presse commenta ces conclusions officielles dans le style
mélodramatique qui allait par la suite caractériser les
commentaires consacrés au sujet. Un journaliste alla
jusqu’a personnifier 1’épidémie : il en fit « un zombi qui,
laissant derriere lui une trainée de bandages et de chair
pourrissante, suivrait le corps médical d’un lit a [’autre
pour condamner chaque patient» (Black, dans Abbott
1988 : 254-255).

Les cas haitiens et la thése du groupe a risque
suscitérent la publication d’un grand nombre de théories
visant a expliquer I’origine et 1I’épidémiologie du sida. En
décembre 1982, un médecin du U.S. National Cancer
Institute! déclarait : « Nous soupgonnons qu’il pourrait

! Le docteur Bruce Chabner, cité dans le Miami News du 2 décembre 1982, p. 8A.
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s’agir d’un virus ¢épidémique haitien transmis a la
population homosexuelle des Etats-Unis. » Cette théorie,
qui ne s’appuyait sur aucune base scientifique, rencontra
cependant un écho auprés de chercheurs travaillant sur le
sida ou commentant simplement les événements. En
Amérique du Nord comme en Europe, il se trouva des
gens pour lier DI’épidémie haitienne aux « pratiques
vaudou » : quelque chose se passait autour des brasiers
rituels, supposait-on, qui contaminait les adeptes du culte
c’est-a-dire la presque totalité de la population, selon ces
« observateurs ». Ainsi, la revue spécialisée Annals of
Internal Medecine publiait en octobre 1983 un article de
médecins du Massachusetts Institute of Technology
relatant une breve visite dans le pays et concluant : « On
peut légitimement classer les pratiques vaudou parmi les

modes de transmission de la maladie »2.

En quoi cela était-il 1égitime ? Les connaissances de
I’époque sur le sida en Haiti autorisaient-elles une telle
hypothése ? Avait-on déja prouvé que le vaudou
contribuait a la transmission de certaines maladies ? Au
vu des travaux universitaires sur le sida et le vaudou, on
ne peut que répondre par la négative a ces questions. Une
lecture  systématiquement  biaisée  des  données
épidémiologiques et ethnographiques a alimenté avec
constance ces théories. Ces derni¢res s’appuyaient
¢galement sur une résonance entre 1’idée que I’Occident
se faisait du culte haitien, et les premicres notions
relatives a la maladie. Une concordance qu’on aurait pu
prédire des décennies auparavant. Alfred Métraux écrivait
ainsi en 1958 que le seul mot de vaudou « suggere
habituellement des visions de morts mystérieuses, de rites

Les médecins ajoutaient une remarque apparemment inoffensive: «Si le
syndrome vient des populations rurales, comme cela semble étre le cas, il apparait
donc chez des gens qui ont eu peu ou pas de contacts, directs ou indirects, avec
Port-au-Prince ou d’autres zones urbaines » (Moses et Moses 1983 : 565 ; c’est
moi qui souligne).
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secrets ou de saturnales célébrées par des négres « ivres
de sang, de stupre et de Dieu » (1958 : 11).

Au fur et a mesure que s’enrichissaient les connais-
sances sur la maladie, il devenait de plus en plus difficile
de lui trouver des origines haitiennes. Cependant, les
théoriciens en chambre rechignaient a abandonner le filon
vaudou. Le Journal of the American Medical Association
publia par exemple un article au titre visionnaire, « La
nuit des morts-vivants ». Son auteur s’interrogeait : « Les
zombificateurs nécromanciens transmettent-ils le virus
HTLV-III/LAV au cours de rituels vaudou ? » De facon
révélatrice, il citait la presse quotidienne américaine, de
préférence a D’abondante littérature scientifique :
« Aujourd’hui encore, de nombreux Haitiens sont des
adeptes du vaudou et participent a ses rites (New York
Times, 15 mai 1985). Certains sont également membres de
sociétés secrétes, bizango, sectes « impures » ou autres,
appelées « cabrit thomazo » : on soupconne ces derniéres
d’utiliser du sang humain pour les sacrifices du culte. On
sait que le virus HTLV-III/LAV est stable dans une solution
aqueuse a température ambiante pendant au moins une
semaine : ainsi, les adeptes peuvent étre contaminés a leur
insu par ingestion, inhalation ou contact cutané avec les
substances utilisées pour le culte, ou encore au cours de
rapports sexuels » (Greenfield 1986 : 2200).

Les sociologues se laisserent également séduire par
les sirénes d’un exotisme simplet. Piochant hardiment
dans les représentations populaires américaines relatives

aux Haitiens3, Moore et LeBaron présentent ainsi un rite
vaudou (1986 : 81 et 84): « Le prétre, dans une transe
frénétique, répand le sang : des mammifeéres sont ¢gorgés
et, habituellement, on arrache la téte a des poulets. Le

3 La nature de telles représentations et la longue histoire de la « mauvaise presse »

faite a Haiti ont été étudiées par Robert Lawless, de 1’Université de Floride. Ses
travaux ne sont malheureusement pas publiés.
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prétre mord la langue du poulet et suce parfois le moignon
sanguinolent du cou.» Ces animaux sacrifiés,
« contaminés par 1’un des rétrovirus oncogenes du type C,
étroitement li€ au HTLV », « sont régulierement immolés
dans les cérémonies vaudou et leur sang directement
ingéré par le prétre ou ses assistants ». Pour compléter ce
chromo, les deux auteurs affirment que « de nombreux
prétres vaudou sont des homosexuels », qui peuvent, « de
par leur statut, satisfaire facilement leurs désirs sexuels,
surtout en milieu urbain ».

La presse populaire a repris ces descriptions
sensationnalistes, alimentées par les idées toutes faites sur
le vaudou et les sacrifices, y compris les sacrifices
humains, et agrémentées de pleins bateaux de réfugiés
« économiques », « accablés de maladies». De tels
articles ont eu de graves conséquences pour Haiti qui tirait
une bonne partie de ses devises du tourisme. Ils ont nui a
tous les Haitiens et plus particuliérement a ceux qui sont,
au nombre d’un million environ, installés aux Etats-Unis
ou au Canada. Gilman (1988a : 102) n’exagere sans doute
pas lorsqu’il estime « qu’un Haitien vivant a New York
passait pour porteur du sida ». Les Haitiens d’ Amérique
du Nord furent nombreux a se plaindre de la vague de
discriminations qui suivit la diffusion des théses sur
I’origine haitienne du sida.

Les connaissances scientifiques sur le sida en Haiti
se sont affinées rapidement mais n’ont eu qu’un faible
impact sur les discours populaires ou spécialisés qui ont
continué¢ de leur préférer les idées toutes faites. Celles-ci
ne datent pas d’aujourd’hui. Les nombreux Haitiens qui
émigrérent aux FEtats-Unis dans les années 1970 vy
trouvérent leur réputation déja établie: on les voyait
comme « des loqueteux pitoyables, des paysans illettrés,
superstitieux, accablés de maladies, demeurés » (Glick-
Schiller et Fouron 1990 : 337).
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L’histoire montre qu’on a longtemps décrit ce pays
comme une terre étrange, écrasée de maux, sans espoir de
guérison, remarquable avant tout par son extréme
isolement, du monde civilis¢ s’entend. Ces descriptions
sans fondement alimentent le processus d’« exotification »
qui définit I’étrangeté absolue d’Haiti. Un journaliste du
magazine Vanity Fair pouvait ainsi écrire en 1989 :
« Haiti est a I’hémisphére nord ce que les trous noirs sont
a D’espace», tandis qu’un périodique d’information
qualifiait le pays, 1’année suivante, de « bazar du
bizarre »*. Au cours des années 1980, le sida s’est fondu
dans les représentations populaires américaines relatives a
Haiti: il est désormais consubstantiel a I’idée que
I’ Amérique du Nord se fait du pays, au méme titre que le
vaudou ou la misere.

Sur le terrain, 1983-1990

Cette recherche s’appuie en grande partie sur un
travail de terrain mené dans une région rurale d’Haiti. Il
faudrait sans doute étudier en Amérique du Nord méme
I’idée que l'on s’y fait des Haitiens et la nature des
discriminations liées au sida. Cependant, I’intérét des
Nord-Américains pour le cas haitien a abouti au
financement d’études réalisées sur place, ce dont il faut se
réjouir, les discriminations sur le continent pesant peu
face aux souffrances provoquées dans le pays par
I’épidémie.

Celle-ci sévissait depuis quelques années quand, en
1983, la conférence annuelle de 1’Association médicale
haitienne prit pour théme « le nouveau syndrome » ; on ne
connaissait pas encore la cause exacte du sida mais de

4 Lrarticle de Vanity Fair est cité dans Allman (1989 : 81). L’expression « bazar du

bizarre » figure dans U.S. News and World Report, 12 février 1990, p. 34.
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nombreux experts pariaient déja sur un rétrovirus
s’attaquant au systéme immunitaire et rendant la personne
contaminée vulnérable aux agents infectieux. Les cas
cliniques présentés par les médecins haitiens firent taire
les doutes émis sur la similarité entre la maladie telle
qu’on la connaissait en Haiti et celle rencontrée dans les
villes américaines : il s’agissait bien du méme syndrome.

Toutefois, le plus étonnant fut le ton dénonciateur
de la conférence. Reproches et accusations occupérent une
part importante des débats, au détriment du caractére
habituellement dépassionné des colloques scientifiques.
Les chercheurs haitiens, affirmant que leurs homologues
d’Amérique du Nord se trompaient en désignant Haiti
comme la source de la pandémie, estimerent que cette
hypothése sans fondement reflétait le racisme du
continent. La maladie était arrivée en Haiti par le biais de
touristes américains, et non pas le contraire, soulignérent-
ils. Quant aux Haitiens, ils ne constituaient pas un
inexplicable groupe a risque mais subissaient les effets de
la prostitution homosexuelle et de I'utilisation de lots de
sang contaming, les deux éléments qui avaient déterminé

les caractéristiques de 1’épidémie?.
La querelle de Port-au-Prince fit la une du New York
Times. Le président de 1’Association médicale haitienne

critiqua dans les colonnes du quotidien6 « I’attitude
raciste et peu scientifique» des ¢épidémiologistes
américains du Centers for Disease Control (agence
fédérale de dépistage et de controle des maladies
infectieuses). Bon nombre de ses collégues et de Haitiens
émigrés diagnostiquerent une épidémie de discrimination.

Avec une grande clairvoyance, certains intervenants soulignérent que le sida, quel
qu’ait ét¢ son mode d’introduction en Haiti, risquait de devenir « une maladie
sexuellement transmissible de plus ».

6 New York Times, 31 juillet 1983.
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Les médias se firent 1’écho du racisme ordinaire : meres
américaines refusant de laisser leurs enfants dans des
¢coles fréquentées par des ¢léves d’origine haitienne ;
familles «a la peau sombre et au nom francais »
soudainement délogées par leur propriétaire ; Haitiens
«ne convenant pas» aux emplois proposés, etc. Les
chauffeurs de taxi haitiens en étaient arrivés a se dire
martiniquais ou guadeloupéens, alors que les deux iles
connaissaient un taux de contamination supérieur a celui
d’Haiti. Bref, les accusations fusaient de toutes parts ;
elles allaient caractériser les débats nés de 1’épidémie.

Cet acharnement a trouver un responsable, pour ne
pas dire un coupable, allait resurgir a Do Kay, le petit vil-
lage d’a peine mille habitants ou a été réalis¢ 1’essentiel
des recherches ethnographiques présentées ici.
L’agglomération s’étire le long d’une route en terre qui
coupe le Plateau Central du nord a I’est. A la fin de
I’été 1983, une étude avait montré que personne n’était
contaminé a Do Kay. Quand j’ai entrepris mon travail,

’acronyme « sida »/ commengait tout juste a apparaitre
dans le lexique des Haitiens vivant en milieu rural. A Do
Kay, ou les maladies alimentent d’innombrables
discussions, le sida ne figurait pas parmi les sujets de
conversation. Certains habitants n’en avaient jamais
entendu parler alors qu’on tenait déja la maladie pour res-
ponsable de D’effondrement de D’activité touristique du
pays ; d’autres n’avaient qu’une idée trés vague de ses
causes et de ses manifestations.

Cependant, le VIH (virus de I’immunodéficience
humaine), avant-garde silencieuse du sida, était sans doute

L’auteur a choisi, en anglais, d’utiliser ce terme (en italique) de préférence a
« AIDS », pour souligner son emploi en créole et dans le cadre d’un discours non
scientifique. Cette distinction ne nous a pas paru nécessaire en francais, ou le
terme « sida» est d’usage courant. « AIDS » et «sida» sont donc également
traduits par « sida » (N.d.T).
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déja installé a Do Kay. En 1987, pour la premicre fois, un
habitant du village mourait du sida tandis qu’une femme
dont le mal n’était plus un secret pour personne, déclinait
irrémédiablement. En 1983, la population connaissait
I’existence du sida mais ne s’y intéressait pas ; il n’existait
pas de représentation collective de la maladie. Quatre ans
plus tard, face a la menace, les idées des habitants sur la
maladie avaient totalement changé; une sorte de
consensus commencait a se dégager. Les caractéristiques
du sida, son évolution, ses causes, alimentaient les
conversations, en compagnie de considérations sur les
maladies en général et de récits personnels. Ces débats
modelerent les conceptions naissantes sur le sida et
donnérent & ce dernier sa place au sein d’un systeme
beaucoup plus ancien d’interprétation de la maladie et du
malheur.

La région de Do Kay a eu plus que son lot
d’infortunes. L’arrivée de la maladie mortelle fut le coup
de grace couronnant une longue suite de désastres. Bien
souvent d’ailleurs, le sida apparait dans les conversations
aprés 1’évocation d’autres revers, passés et présents, qui
ont fait de la vie en Haiti une entreprise précaire. On le
sait, Haiti est le pays le plus pauvre de 1’hémisphére nord
et 'un des vingt-cinq pays les plus pauvres de la planéte.
Le revenu annuel par personne s’élevait en 1983 a
315 dollars, chiffre qui masque la réalité puisque, dans les
régions rurales, il tourne autour de 50 dollars. Depuis
longtemps déja, les spécialistes ne prédisent plus qu’un
avenir fort sombre au pays.

Pendant mon séjour sur place, chaque année
semblait rendre la survie des Haitiens plus difficile. De
1983 a 1990, les événements relégucrent bien souvent
I’épidémie au second plan. La révolte de 1986, qui
contribua a mettre fin a la dictature de la famille Duvalier,
en place depuis trente ans, fut suivie d’une répression
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brutale contre un mouvement populaire encore
embryonnaire. Aprés 1985, on assista & six coups d’Etat et
a plusieurs massacres d’origine politique. Ces années-la
virent aussi l’irruption sur la scéne nationale de la
population pauvre, muette jusque-la, tandis que sévissait,
a coup de déclarations cyniques, une faune douteuse de
duvaliéristes impénitents, d’exilés sur le retour et de
représentants de I’ambassade américaine. Comme nous le
verrons, ces événements « a grande échelle » eurent une
influence considérable sur le village trés petit et tres
pauvre de Do Kay dont on aurait pu croire, a tort, que les
habitants étaient coupés du monde.

L’anthropologie médicale et son champ d’étude

Depuis des décennies, I’ethnographie des Caraibes
abonde en rappels des conséquences locales d’événements
d’importance nationale ou internationale. Do Kay offre un
exemple extréme de ces retombées. Le village semble
coupé du monde, impression renforcée a la saison des
pluies quand le trajet jusqu’a Port-au-Prince peut prendre
plusieurs heures. Et pourtant, il doit son existence a un
projet concu dans la capitale haitienne et élaboré a
Washington.

Do Kay est sorti de terre voici bientot quarante ans
quand le plus gros barrage du pays a inond¢ une vallée
fertile, chassant les paysans sur les collines environnantes.
Jusqu’en 1956, les habitants du village de Kay, au bord de
la riviere Artibonite, menaient une vie dont ils se
souviennent aujourd’hui comme idyllique : sur les rives
en pente douce, ils cultivaient en abondance riz, bananes,
millet, mais et canne a sucre, qu’ils vendaient sur les
marchés locaux. L’inondation de la vallée refoula la
population vers les coteaux plus abrupts, de chaque coté
du réservoir. Kay se divisa en deux : Ba Kay, dans le bas,



Introduction 11

installé sur les nouvelles berges, et Do Kay, perché sur la
créte des collines arides. Aujourd’hui, les deux parties de
Kay vivent dans une pauvreté extréme, quels que soient
les indices utilisés pour la calculer. Les habitants les plus
agés accusent le barrage de leurs malheurs et notent avec
amertume qu’il ne leur a donné ni eau ni électricité.

L’¢tude de la détresse de Do Kay, contrecoup
involontaire d’un projet dit « de développement », souléve
des questions délicates sur la fagon dont ’anthropologie
médicale délimite son champ de recherche. En effet, les
vicissitudes qu’a connues le village sont généralement
liées « au monde extérieur ». Le VIH ne déroge pas a cette
régle. Haiti se trouvant sur une ile, le virus (dans un hote
humain) doit traverser la mer et les fronti¢res. Ce « monde
extérieur » comprend aussi Port-au-Prince ou les trois
victimes du sida avaient résidé et ou elles avaient
probablement été contaminées. Do Kay s’est directement
ressenti des débats et des attitudes discriminatoires sur le
continent. Les représentations populaires américaines
relatives aux Haitiens influencaient, ai-je constaté a ma
plus grande surprise, les conceptions naissantes de ces
derniers sur la nouvelle maladie.

L’arrivée du sida a mis en lumicre les nombreux
liens qui unissent Haiti et les Etats-Unis. Ainsi, par

exemple, Madame Jolibois®, une de mes informatrices,
me parlait souvent en mars 1986 d’une de ses cousines qui
se trouvait a New York : cette derniere, m’expliqua-t-elle,
avait été licenciée « parce qu’elle était haitienne. On a dit
qu’elle avait le sida mais c’était faux. Le test était négatif,
son sang était bon mais ils ne lui ont pas rendu son
travail ». La perte de cet emploi, grave et humiliante pour
la cousine de mon informatrice, eut des conséquences

8 Les noms des informateurs cités dans I’ouvrage sont des pseudonymes, de méme

que « Do Kay » et « Ba Kay » ; les autres noms de lieux n’ont pas été modifiés.
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dont les employeurs ne se douteront jamais: apres
I’événement, la premicre lettre en provenance de New
York arriva dépourvue de ses dollars habituels et la fille
ainée de Madame Jolibois dut immédiatement abandonner
I’école.

Cet ouvrage propose une réflexion théorique sur la
facon d’aborder 1’étude d’une nouvelle maladie dans un
monde ou I’avenir d’une jeune Haitienne dépend
d’employeurs new-yorkais. Les liens qui unissent Haiti et
les Etats-Unis ont une longue histoire qui continue
d’évoluer ; ils sont aussi bien économiques qu’affectifs,
politiques que personnels. Traitant du sida dans une
région rurale d’Haiti, cette étude revient sans cesse sur la
situation dans les villes haitiennes comme aux Etats-Unis
parce que les frontiéres qui séparent ces entités sont pour
le moins floues.

La pandémie de sida vient rappeler qu’un village
aussi «isolé » que Do Kay participe d’un réseau qui
associe Port-au-Prince et Brooklyn, le vaudou et la
chimiothérapie, la divination et la sérologie, la pauvreté et
la richesse. La transmission par voie sexuelle du VIH
témoigne ¢loquemment du caractére a la fois intime et
complexe de ces relations. FElles constituent Ia
manifestation tangible de dynamiques de dimension
nationale ou internationale, souvent masquées aux yeux
de I’ethnographe (et du médecin) et pourtant essentielles a
la compréhension de 1’épidémie et des réactions qu’elle
suscite dans la société haitienne. L’anthropologie a pour
tache de dévoiler ces relations et les effets de ces

dynamiques lointaines sur des milieux comme Do Kay?.

Je suis ici la thése de Moore qui soutient que « I’enjeu actuel consiste a situer le
travail de terrain dans une période post-structuraliste, a voir dans ce travail une
étape d’une séquence plus longue, a comprendre la place d’un événement local au
sein d’un processus historique a grande échelle, a analyser comment des structures
partielles se construisent et se défont » (Moore 1987 : 730).
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Quelle anthropologie conviendra a ce dessein ?
L’ethnographie, en réunissant données et entretiens avec
des informateurs, occupera une position privilégiée dans
la compréhension de phénoménes nouveaux et jamais
décrits, tandis que I’anthropologie interprétative s’avérera
indispensable a 1’ethnographe. En effet, personne ne
contestera qu’on a chargé le sida de nombreuses
significations, souvent contradictoires. De plus, I’étude du
sida en Haiti exige des enquétes sur le terrain miné de la
sexualité ; les bouleversements politiques d’une nation
ruinée viennent encore compliquer le sujet. Cette
recherche se penche sur des phénomenes culturels et
sociaux évoluant rapidement (les conceptions des Haitiens
ruraux relatives aux causes de la maladie, par exemple),
ainsi que sur des systémes d’interprétation anciens a
évolution lente (les représentations populaires américaines
relatives aux Haitiens, pour ne citer que celui-ci). Bref,
une approche interprétative s’aveére indispensable pour
décrypter ce que Treichler (1988b) a qualifié¢ d’« épidémie
de signification ».

Il est tout aussi clair qu’une compréhension en
profondeur de la pandémie doit forcément faire appel a
I’histoire et a I’économie politique. Le virus, comme nous
le verrons, a progressé dans les bréches d’un systeme
¢économique aux origines anciennes. Certaines questions
revétent une importance particulicre : a quelles conditions,
dans ce pays, est-on exposé a la maladie ? Pour quelles
raisons, en 1’espace d’une décennie, les troubles liés au
virus sont-ils devenus 1’une des premicres causes de
mortalité, particulierement dans les zones urbaines ? On
ne peut se dispenser d’une approche historique pour
répondre a ces questions. De méme, la discipline
historique a sans doute son mot a dire sur 1’évolution des
conceptions relatives aux maladies en Haiti, au sein
desquelles le sida est venu s’intégrer. Elle peut
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probablement éclairer la fagon dont les représentations
collectives sur la santé et la maladie se sont élaborées
dans les régions rurales du pays. Elle peut contribuer a
I’analyse des attitudes collectives face a 1’arrivée d’une
maladie mortelle, en Haiti mais aussi en Amérique du
Nord.

Cet ouvrage aborde ces thématiques dans le but de
déchiffrer un phénomene nouveau pris dans un systéme de
pensée ancien qui forge 1’événement inédit et lui donne
son sens. La perspective historique, en particulier
lorsqu’elle prend en compte 1’économie politique, éclaire
de telles interrogations. Ainsi Mintz (1960 : 253) peut-il
écrire : « Lorsqu’on regarde une population (groupe
social, sous-culture, communauté ou pays) au microscope
de I’histoire, on découvre la fagon dont des changements
d’ordre économique, politique et idéologique ouvrent
cette population a de nouvelles perceptions, a de
nouveaux modeles de comportement et de croyance, a de
nouvelles maniéres de voir ce qui lui arrive. »

Le mot « ouvrir » qu’utilise Mintz évoque bien la
vulnérabilité¢ de I’existence des Haitiens et la violence qui
traverse leur vie, particulierement pour les plus pauvres
d’entre eux vivant en milieu rural. Ils sont les pions de
grands programmes de développement comme celui qui a
noy¢ Kay du jour au lendemain. Ils sont, avec leurs
parents citadins, les victimes de la nouvelle maladie qui
s’est glissée dans les bréches d’un ordre international les
liant étroitement a New York ou Miami. Ni le barrage ni
I’épidémie ne seraient ce qu’ils sont aujourd’hui si Haiti
n’avait ét¢ pris dans un réseau de relations couvrant
d’innombrables domaines, depuis 1’économie jusqu’au
sexe. Pour comprendre a quel point ces rapports ont joué
dans I’évolution de I’épidémie, il suffit de comparer le
pays avec I’ile voisine : en 1986, Cuba ne comptait, sur un
million de personnes soumises au test de dépistage, que
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0,01% de séropositifs (Liautaud, Pape et Pamphile 1988 :
690). Si la pandémie avait commencé quelques décennies
plus tot, La Havane aurait pu étre I’épicentre caribéen de
I’épidémie, a la place de Carrefour, haut lieu de la
prostitution nationale et internationale en Haiti.

Ethnographie et anthropologie de la souffrance

Le mode de transmission du VIH souligne, s’il en
¢tait besoin, la dimension personnelle de la maladie. En
1990, date a laquelle j’ai terminé cet ouvrage, le sida avait
tué trois habitants de Do Kay. Leur expérience, leurs
mots, ceux de leurs proches, font partie intégrante des

chapitres ethnographiques de cette étudel. Ainsi que
I’observaient Kleinman et Kleinman (1989 : 4), «les
analyses anthropologiques (de la souffrance, des passions,
du pouvoir), lorsqu’elles tiennent a distance I’expérience
directe, risquent de faire perdre toute légitimité a 1’aspect
humain de leur sujet ». Nous essaierons donc de suivre au
plus pres le parcours des habitants de Do Kay victimes de
la maladie.

Jeune instituteur originaire d’un autre village du
Plateau Central, Manno disait, peu de temps apres avoir
appris qu’il avait le sida : « On m’a dit que ¢a ne se soigne
pas. Mais je n’en suis pas str. Quand on peut trouver une
cause, on peut trouver un remede. » Par cause, il entendait
les ennemis qui lui avaient jeté un sort, sans doute parce
qu’ils étaient jaloux de lui, de son travail. Sa veuve jura
de se venger de ceux qui avaient « envoyé un mort sida »

10 Ces voix contribueront peut-étre a donner de la substance au discours
journalistique superficiel et stéréotypé sur le « tiers monde », qui a cours dans les
pays « développés » deés qu’on traite du sida en Haiti et en Afrique subsaharienne.
Dans son essai incisif de 1989, Treichler dénonce « les forces institutionnelles et
les précédents culturels qui, dans les pays occidentaux, nous empéchent
d’entendre dans toute sa complexité I’histoire du sida dans le tiers monde »
(Treichler 1989 : 37).
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a son mari et, de plus, I’avaient zombifi¢ pour se servir de
lui ultérieurement : «Ils lui ont donné du poison,
soutenait-elle. Pour le faire lever [de sa tombe], il fallait
lui donner du poison. »

Anita, native de Kay, était plus jeune encore que
Manno. Sa maladie ne devait rien a la sorcellerie,
estimait-elle, se démarquant en cela des théories de
Manno et de sa famille : elle avait « attrapé la maladie
d’'un homme de la ville». Elle faisait une lecture
sociologique de son sort, soulignant qu’elle avait eu un
amant a un trés jeune age parce que sa mere €tait morte de
tuberculose, événement découlant directement de la
construction du barrage : « Le barrage a englouti la terre
de mes parents, voila ce qui nous rend pauvres », disait-
elle. A partir de 1a, elle établissait 1’enchainement logique
suivant : sans barrage, sa meére ne serait pas tombée
malade ; si sa meére n’était pas morte, elle-méme ne serait
jamais partie en ville ; si elle n’était pas partie a Port-au-
Prince, elle n’aurait jamais été contaminée. La jeune fille
n’avait pas eu le choix : « Apres la mort de ma meére,
c’était terrible. Mon pére ne faisait rien. J’ai bien vu que
j’étais pauvre, que j’avais faim et que c¢a n’allait pas
changer. Il fallait aller en ville. J’étais si maigre a cette
époque, j’avais I’impression de sauver ma peau en partant
d’ici. »

Dieudonné, le troisiéme habitant de Kay a tomber
malade, s’estimait victime d’un acte de sorcellerie, a
I’instar de Manno, tout en voyant les choses a un niveau
plus général, comme le faisait Anita. Il formula une
« théorie du complot» sur les origines du sida, se
demandant a plusieurs reprises si « le sida ne pouvait pas
avoir été envoyé en Haiti par les Etats-Unis. C’est pour ¢a
qu’ils ont tout de suite dit que les Haitiens ont transmis le
sida [au reste du monde] ». Si on lui demandait pourquoi
les Etats-Unis pouvaient souhaiter qu’un tel fléau s’abatte
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sur Haiti, Dieudonné répondait sans hésiter : « Ils disent
que maintenant, il y a trop de Haitiens la-bas. Ils ont eu
besoin de nous pour travailler mais maintenant on est trop
nombreux. » Peu de temps avant sa mort, Dieudonné
définit le sida comme « une maladie de la jalousie » :
« Les pauvres gens I’attrapent plus facilement. On dit que
les riches attrapent le sida mais ce n’est pas ce que je
constate. Je vois qu’une personne pauvre 1’envoie a une
autre personne pauvre. C’est comme 1’armée [tirant sur les
civils] : des fréres qui tirent sur des fréres. »

Pour Dieudonné comme pour Manno, le sida est une
« maladie de la jalousie », et une maladie de pauvres ;
Anita, de son coté, nous rappelle que les gens peuvent
devenir pauvres, et donc jaloux, du fait de certains
événements, tels que la construction du barrage. Leur
expérience vécue et leurs réflexions sur le sida, la
tuberculose et la pauvreté, montrent toute 1’utilité de
I’ethnographie  basée sur de longues périodes
d’observation participante (plutdt que sur une évaluation
rapide), qui seule permet de comprendre 1’¢laboration de

représentations collectives relatives au sidall. L’ approche
individuelle nous raméne d’ailleurs a la macroanalyse : les
habitants de Do Kay intégrent leurs observations sur la
maladie a des récits qui soulignent comment le malheur
frappe certaines personnes, certains groupes ou meéme

certains paysl2. L’étude des parcours personnels révéle
des enjeux plus vastes.

De plus, il se peut que seule une présence intensive et prolongée nous permette de
remplir un réle commémoratif de témoins a I’égard de ceux qui sont morts du sida.
Sur les questions méthodologiques et éthiques soulevées par la recherche
ethnographique sur le sida auprés des pauvres, voir Farmer 1991a et 1991b.

A propos du sida au Zaire, Schoepf (1988 : 639) souligne combien il est important
de «comprendre comment la macroéconomie affecte les microdynamiques
socioculturelles, y compris la fagon dont la maladie se propage et les attitudes
collectives adoptées face a I’épidémie. »
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Sida et théorie de I’anthropologie médicale

Les considérations ci-dessus peuvent paraitre tres
¢loignées des débats internes de I’anthropologie médicale,
spécialité la plus vaste au sein de la discipline qui, en tant
que telle, a généré ses propres querelles d’initiés. Sa
croissance rapide n’a débouché ni sur 1I’adoption de bases
théoriques uniformisées ni sur une définition consensuelle
de son objet d’étude. Certains déplorent 1’importance
qu’elle accorde a la signification et rendent cette
orientation responsable de son évolution « décousue et
trées souvent conventionnelle » (Browner, Ortiz de

Montellano et Rubel 1988 : 681)13. Pour d’autres,
absence de paradigmes et désaccords signalent la bonne

sant¢ de 1’anthropologie médicale (Greenwood et al
1988).

On a pu en dire autant de 1’anthropologie tout court.
Les publications de ces derniéres années trahissent une
certaine désaffection a 1’égard de paradigmes qui faisaient
autrefois [’unanimité. Le fonctionnalisme, le
structuralisme et autres systémes globalisants sont remis
en cause mais n’ont pas encore trouvé de successeurs.
Marcus et Fisher (1986 : 8) voient dans ce désarroi « une
stimulation intellectuelle [contribuant a] la vitalit¢ dont
fait preuve aujourd’hui la littérature anthropologique ». Ils
estiment pour leur part (1986 : 86) qu’« une anthropologie
interprétative assumant sa dette a 1’égard de I’histoire et
de I’économie politique reste a écrire ».

Cet ouvrage s’efforce de constituer une
anthropologie interprétative de la souffrance s’appuyant
sur des analyses ethnographiques, historiques,

13 Browner et al. (1988) pronent au contraire [’utilisation de « méthodologies

reproductibles » dans les recherches sur la maladie. Sans perdre de vue que toute
théorie est falsifiable, I’anthropologie médicale peut faire appel aux « procédures
objectives » des sciences de la vie modernes. Voir entre autres Janzen (1988 : 695)
pour sa réponse a la position de Browner.
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épidémiologiques, politiques et économiques.

La premiére partie, intitulée « Des maux sans
nombre », présente une bréve histoire ethnographique de
Do Kay, village enlis¢ dans la profonde pauvreté des
régions rurales d’Haiti.

La deuxieme partie, « Un village haitien frappé par
le sida », relate 1’arrivée de la nouvelle maladie et le
drame que cela représenta pour les habitants du village,
auteur compris ; 1’accent est mis sur 1I’expérience vécue
des malades et de leur famille.

Ces deux premicres parties, trés descriptives,
laissent en suspens des questions essentielles : Manno,
Anita et Dieudonné sont-ils des victimes du sida
représentatives de la situation en Haiti? Dans
I’affirmative, par quel ensemble de circonstances ont-ils
tous trois été exposés au virus ? Dans la négative, en quoi
leur cas différe-t-il de celui de la majorité des Haitiens
contaminés ? Ces deux parties ne répondent pas non plus
aux interrogations suivantes: pourquoi les Haitiens
pauvres ont-ils été particulierement vulnérables face a
cette ¢épidémie d’une nouvelle maladie infectieuse ?
Pourquoi les gens de Do Kay ont-ils réagi comme ils I’ont
fait ? Pourquoi parlent-ils du sida comme ils en parlent ?

Les troisiétme et quatriéme parties tentent de
répondre a ces questions en se tournant vers d’autres
disciplines, épidémiologie, histoire, économie politique.
L’anthropologue étudiant une maladie infectieuse qui
s’est répandue dans le monde d’une fagon prévisible,
adoptera, en « matérialiste responsable », une attitude
prudente pour faire appel a ces disciplines.

La troisiéme partie, sous le titre de « Les discours et
les faits: le VIH en Haiti », retrace I’histoire socio-
épidémiologique du virus en Haiti : quand et comment le
VIH est-il arrivé dans le pays ? Quelle est I’ampleur de
I’épidémie ? Comment le virus se transmet-il en Haiti ?
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Qui risque d’étre contaminé ? Pourquoi I’écart entre le
taux de contamination chez les hommes et chez les
femmes se réduit-il ? Et pourquoi des malades de plus en
plus nombreux n’appartiennent-ils pas aux groupes a
risque habituels, alors méme que la recherche
épidémiologique ne cesse de se perfectionner ? Pourquoi
les modes de contamination changent-ils ? Que réserve
I’avenir ? La fin de cette troisiéme partie resitue le cas
haitien dans 1’ensemble des Caraibes.

Cependant, le cadre qui donne tout son sens a
I’épidémie haitienne est plus vaste puisqu’il s’agit du
systtme de I’Atlantique ouest, défini par un réseau de
relations socio-économiques rayonnant a partir de
I’Amérique du Nord (cf. Patterson 1987). La quatrieme
partie, « Sida, histoire et économie politique », décrit
I’évolution du rdle d’Haiti au sein de ce réseau. Jusqu’ou
remonter dans le temps ? La situation politique a 1’époque
de I’apparition du virus a facilité sa propagation, ou du
moins ne I’a pas empéchée ; or, ainsi que Trouillot 1’a
montré (1986, 1990), le duvaliérisme, régime sous lequel
j’ai effectué cette recherche, n’est que I’expression
politique d’une crise datant du début du siecle dernier. De
plus, les variables de 1’équation actuelle, acteurs, produits
et modes de production, étaient présentes dés le
XVI€siecle. Ainsi I’épidémie, qui semble n’avoir que
quelques années d’existence, s’avere-t-elle [’héritiere
d’une situation beaucoup plus ancienne, favorable a la
propagation rapide, indifférente aux frontieres, d’une
maladie généralement transmise par voie sexuelle. Le

commerce haitien du XIX€ si¢cle ou les mésaventures des
marines américains dans les Caraibes paraissent bien
¢loignés de notre objet d’étude mais ces digressions
restent essentielles a une compréhension en profondeur de
I’épidémie. Telle est du moins notre conviction. On trouve
ailleurs des lectures similaires de I’histoire haitienne mais
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la juxtaposition de celle-ci et des attitudes contemporaines
face au sida éclaire la vraie nature et les origines de ces
réactions.

La cinquieéme partie, sous le titre « Le sida et ses
proces », regroupe quatre textes d’analyse qui s’appuient
sur les chapitres ethnographiques et historiques. Les trois
premiers examinent les principales manifestations des
accusations recensées au fil de I’ouvrage : sorcellerie dans
les villages haitiens, discrimination en Amérique du Nord,
théories du complot formulées par les Haitiens, émigrés
ou non. Un quatrieme essai compare la forme et le
contenu de ces différentes attitudes collectives face au
sida.

Une anthropologie interprétative sensibilisée aux
enjeux de I’histoire et du pouvoir saura mettre en lumiere
des phénomeénes, des événements et des structures qui,
sans elle, demeureraient obscurs. La conclusion revient
sur  D'importance  d’une telle  approche  pour
I’anthropologie médicale. Par ailleurs, si les questions qui
y sont abordées relévent d’une perspective essentiellement
anthropologique, certaines réponses se veulent aussi
pertinentes dans d’autres optiques: histoire sociale,
épidémiologie, médecine clinique et, surtout, travail de
prévention au niveau local.

Parmi les conclusions de cette recherche, 1’une
mérite d’étre présentée d’entrée de jeu. L’expérience
d’autres maladies contagieuses et mortelles semble
indiquer que, malgré un éventuel vaccin ou un traitement
efficace, le sida ne sera pas éradiqué : il deviendra une
maladie de pauvres, de gens comme Anita dont le cercueil
a colté plus d’argent qu’elle n’en gagnait en une année.
Quand la maladie se sera installée dans les catégories
sociales les plus défavorisées, elle intéressera beaucoup
moins les chercheurs. On a déja constaté une évolution
sociale du virus: aux Etats-Unis, par exemple, il se
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propage désormais plus rapidement parmi les citadins
pauvres (et sans couverture sociale), gens de couleur pour
la plupart. Dans bien des métropoles américaines, le sida
est la premiére cause de mortalité parmi les jeunes adultes
habitant le centre, c’est-a-dire une zone urbaine
défavorisée par rapport aux banlieues résidentielles. Il en
va de méme, depuis la fin des années 1980, chez les
jeunes femmes noires de I’Etat de New York (CDC 1990).
De 1981 a 1986, les déces parmi les femmes agées de
quinze a quarante-cinq ans ont augmenté de 154% dans la
ville de New York et de 225% a Washington, escalade
que n’ont pas connue des régions a faible prévalence

comme 1'Idaho (Anastos et Marte 1989: 7)14.
L’augmentation du taux de morbidité des femmes pauvres
se refléte chez les enfants : en 1988, le sida devenait la
premiére cause de décés chez les enfants hispaniques de

New York et du New Jersey, et la deuxieme chez les
enfants noirs (Fuller 1991 : 5).

On constate que, parmi les personnes contaminées,
la pauvreté accélere 1’évolution de la maladie. Une étude
sur I’épidémie américaine, publiée en 1990, souligne qu’a
partir de 1987, le nombre de personnes chez qui la
maladie s’est déclarée est inférieur aux estimations basées
sur des tendances nationales; toutefois, cette
augmentation plus faible que prévue, attribuée au
médicament antiviral AZT, ne se retrouve pas dans tous les
groupes étudiés : « Les premieres données indiquent que,
chez les groupes censés avoir un acces relativement facile
a des soins médicaux, la maladie a évolué¢ moins vite que

14 Anastos et Marte (1989 : 9-10) notent que les femmes semblent menacées de

contamination du seul fait de leur adresse: « La classification des données
relatives @ New York par code postal révele que les quartiers du centre les plus
défavorisés économiquement et socialement sont également les plus frappés par
I’infection par le VIH [...]. Cela signifie une fois encore que les femmes pauvres,
noires ou hispaniques, sont particuliérement menacées par le virus, quel que soit
leur mode de vie, parce que la pauvreté, le manque de ressources et d’opportunités
les retiennent dans des zones a prévalence ¢levée de séropositivité au VIH. »
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prévu. Ces groupes sont les suivants: hommes
homosexuels, hémophiles, transfusés, toxicomanes
homosexuels usagers de drogue par voie intraveineuse.
Parmi ces derniers, la plupart sont blancs et vivent dans le
Nord-Est des Etats-Unis. A 1’inverse, les groupes qui,
estime-t-on, ont difficilement accés a des soins médicaux,
ne connaissent pas cette évolution moins rapide de la
maladie. Il s’agit des groupes suivants : usagers de drogue
par voie intraveineuse, personnes contaminées lors de
relations hétérosexuelles, personnes de pays du « type II »,
tels qu’Haiti. Parmi les personnes chez qui la maladie
s’est déclarée, les Noirs et les Hispaniques représentent
80% des usagers de drogue par voie intraveineuse, 71%
des personnes contaminées lors de relations
hétérosexuelles et plus de 99% des personnes de pays du
type 11 » (Gail, Rosenberg et Goedert 1990 : 305).

«Dans cette étude, on lit en filigrane ce constat
terrible : depuis 1987, qui I’on est, qui I’on connait et
combien on gagne compte plus que tout » (Osborn 1990 :
295). De méme, en Haiti, il a fallu renoncer a la fiction
selon laquelle tous, riches et pauvres, sont égaux devant la
maladie, a mesure que le sida, comme d’autres maladies
infectieuses, frappait plus lourdement les pauvres.

Je souhaite de tout cceur que ce livre ouvre de
nouvelles perspectives aux Américains qui, par la
recherche ou I’action, se penchent sur 1’épidémie. Le VIH
est trés cosmopolite mais les discours sur le sida, si
nombreux qu’ils en deviennent écrasants, restent quant a
eux fort provinciaux. Si Manno, Anita et Dieudonné
pouvaient entendre les controverses qui agitent
I’Amérique du Nord, ils y verraient sans doute une
querelle élitiste autour de biens et de services que les plus
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défavorisés se voient refuser depuis longtemps!d. Ou
peut-&tre trouveraient-ils ces discussions trés abstraites
face a la souffrance. Ils mesureraient surtout le gouffre qui
les sépare de ces débats-1a alors que, du point de vue d’un
parasite intracellulaire, les différences entre les hommes
sont microscopiques.

En février 1990, « des radios haitiennes annongaient que, pour la premiére fois, le
médicament AZT était disponible dans le pays. L’événement aurait aussi bien pu se
passer sur Mars. Un flacon de cent capsules cottait 343 $, plus que ce que la
majorité des Haitiens gagne en un an » (Lief 1990 : 36).



